Москва - это море

Опять лечу на самолете в Москву. И каждый раз, подлетая к родному городу, в котором я родилась, в котором прошло мое детство, юность и где я сформировалась как личность, чувствую особое волнение, особое тепло...

Самолет приземляется, подается трап и я... нет, я не выхожу, не высаживаюсь – я впадаю в Москву. Впадаю, как впадают в море быстро текущие реки. Впадаю и тут же растворяюсь – во времени, в пространстве, в этих до боли знакомых местах, в этом воздухе, в этих звуках Московского метро...

Будто бы никуда и не уезжала, а была здесь всегда, только невидимая, невесомая, а теперь – материализовалась. Сколько мне лет? Не знаю... Чувствую себя одновременно и девочкой, спешащей на занятия в Гнесинскую школу – в одной руке тяжеленная папка с нотами, другая «разыгрывается», стуча пальцами по упругой резиновой поверхности перил. 

И молодой мамой, держащей за ручку дочку Машу. Сейчас отведу ее к мамуле на «Октябрьское поле» - сдам до вечера. А сама помчусь на всех парусах по своим делам, весело приговаривая: «Свободу Юрию Деточкину». Ура!

А вот я на Арбате. Подхожу к дому, где родился и вырос мой папа, где частично прошло и мое детство. Два окна на саму улицу Арбат, третье – на угол Театра Вахтангова. Сейчас здесь пешеходная, «сувенирная» зона, а когда-то ездили и гудели машины, ходили троллейбусы. И все эти шумы почему-то не мешали мне, малышке, засыпать. Как сейчас вижу свою бабушку Надю, мирно раскладывающую пасьянс, и дедушку Колю, присевшего ко мне на кровать и поющего колыбельную песенку: «Спи, ласточка моя...».

В нашем доме давно уже никто не живет – сейчас там поликлиника. А я вот помню все, каждую мелочь – где что стояло, соседей, пронзительный звук дверного звонка, воркующих голубей в каменном мешке двора... Каждый раз подхожу к дому, прислоняюсь к нему – как будто обнимаю родного человека.

Театральная площадь – роскошный Большой, а рядом, справа, такой уютный, такой родной «мой
Малый театр». Почему мой? Просто мне посчастливилось там «работать». В детстве я исполняла в различных спектаклях детские роли и на всю жизнь пропиталась его уникальной артистической атмосферой. Вот знакомый служебный вход и эта огромная шарообразная «отполированная» металлическая ручка. И я – малышка, возбужденная предстоящим выходом на сцену. Потом будут поклоны, цветы, слившиеся в одно благодарное, бурлящее пятно, зрители... А я – или Мики из «Живого трупа», или Берта из «Госпожи Бовари». Как-то приезжали на гастроли итальянцы – Эдуардо де Филиппо и его труппа. Им я тоже пригодилась в качестве «итальянского ребенка».



Теперь еду на Сокол. Так мы раньше называли то место, где жила семья моей мамы и прошло мое детство и ранняя юность. Там уже давным-давно есть метро «Щукинская» с выходом в мой любимый парк, но почему-то до сих пор для меня это «Сокол». Ведь когда-то это была ближайшая станция метро, до которой можно было добраться или на автобусе 100-Б, или на трамвае, пройдя весь парк, или на троллейбусе от площади Курчатова. Обязательно подойду к нашему 3-х этажному дому – тоже поздороваюсь, посижу на лавочке, погляжу на балкон. Вот-вот появятся мои бабушка с дедушкой. Бабушка жарко зацелует меня, а дедушка подхватит на руки и что-нибудь мне подарит. Скажет, что бежал мимо зайчик и просил мне передать. Слава Богу, наш дом не снесли, сохранили, хотя вокруг все очень изменилось – с трудом узнаются некоторые места. Нет, хуже не стало, но наш уютный 3-х – 4-х этажный городок, который был построен еще до войны, куда-то исчез. Помню клуб, куда я бегала смотреть кино и на елку, помню скверик с фонтаном, теннисные корты, которые зимой превращались в каток, где допоздна звучала веселая музыка и где я впервые встала на лед в новеньких «фигурках». С тех пор я влюбилась в фигурное катание и самозабвенно предавалась импровизациям на льду.

Дойду до парка, до моего «волшебного леса». Поброжу под шелест опавших желтых листьев под ногами, полюбуюсь на нарябные клумбы, детские площадки с качелями и песочницами, вспомню знакомые лавочки, места, где кормили белочек...

Вижу себя школьницей, гуляющей за ручку со своим маленьким братом Данюшей и рассказывающей ему всякие небылицы. Он был таким хорошеньким – добрым, доверчивым, послушным – настоящим ангелочком... А еще я часто водила его в Зоопарк и в кинотеатр «Баррикады» на мультики.

В разных концах Москвы жили наши друзья, знакомые и родственники. Очень многих уже давно с нами нет. Но в «моей Москве» они остались навсегда. Проезжая те места, где они проживали, всегда испытываю особое волнение, как будто ощущаю их постоянное присутствие и ту особую атмосферу, которой окружались наши встречи – дни рождения, праздники, задушевные беседы...

Да, ничто не уходит! Все живет, пульсирует и растворяется, не растворяясь до конца, ни во времени, ни в пространстве. Как и я в этом необъятном море под названием Москва.

Сегодня – особый вечер. Мы с мужем идем в Большой театр, будем слушать «Бориса Годунова» - великолепная постановка, бессмертный музыкальный шедевр! Нам повезло – мы приобрели билеты еще заранее, по интернету. У нас прекрасные места в ложе. Уверена, что получу огромное удовольствие и еще долго-долго буду вспоминать этот вечер, эту волшебную театрально-концертную Москву, наполненную ожиданием чуда...

Но вот, пора уезжать. И «выплескивает» меня Москва к трапу самолета – моей «машине времени». А я, словно «Терминатор» из фильма, снова по каплям собираюсь в реальную фигуру. Но это – не навсегда.